兰医生
HOMPAGE
∣捐献骨髓∣工作室∣治疗康复∣病友故事∣相关资料∣真情互动∣咨询问答∣我的简历∣媒体报道∣随笔小札∣返回首页
真情互动
易忠义
穿越生命的冬季
(—)
序
从“加速”到“急变”
再到生命的消失
留给我生存的时间
似乎就只剩下100天了
100天
差不多等于一个季节
难道这就是我生命的
最后冬季?
而冬季是意味着结束
或者孕育着春的希望呢?
我茫然着
我无奈着
然而,我更多地是期待着……
2002 12 03 于解放军第三军医大学新桥医院
(二)
入 院
2002年12月5日 星期四 晴
今天竟然到新桥医院住院了,没有想到的是,从一九九七年三月三日我被查出患有“慢性粒细胞性白血病”(CML)以来,已经快满六年的时候又因病情复发且已经进入“加速期”而被教授勒令住入了医院接受治疗。
说来好笑,一九九七年初,一直处于繁忙的工作中的我,压根儿也没想到过会患上如此严重的疾病。我是在一个偶然的检查之后,被医生勒令住院治疗的。快六年后的2002年12月3日,我因前往新桥医院探望病中的亲人,因不到探视时间而被保安叫离病房,后又无事可干,才又想到自己近来身体有些疲惫,便顺便到新桥医院挂了血液科专家门诊。时逢老主任、老专家王庆元教授出诊。他让我做了血常规检查后又做了其他的体检,然后把陪我去就诊的侄儿错当成了我的同事,王教授一个劲地非要他赶快回单位通知我的领导来医院,同时要我必须立即住院治疗!
两次住院的情景,真是何其相似呀!
我一下子被弄晕了头。自我感觉上似乎还不至于到达非要住院不可的地步呀,可又为什么呢?
但是,面对权威教授的检查结果,我却不敢轻易不信!
于是,我在次日又在侄儿等几位亲戚的陪同下,在由爱人在家电话联系好的解放军第三医大的校长秘书肖X的帮助下,到另一家著名的医院——西南医院里,找夏教授再次检查,同时做了一个细胞分类。面对结果,夏教授再一次明确告诉我,我的病情的确严重了,已经到了“慢粒”的“加速期”至以上了,情况十分危险,必须住院治疗。
两次检查的结果,使我不得不认真面对身上的病了!
于是我与正在陪伴手术后的姐夫的二姐商量。面对着噙满伤心泪水的我,二姐断然决定当即和亲人们凑钱,按照王教授的意见入住桥医院治疗,并把我的病情电话告知单位。
得知我病情加重的消息后,在家的妻子又伤心地哭了好多遍。然后就是硬着头皮去找公安局的政委给我借住院费,到公医局办理住院的证明,安顿好女儿……于12月5日下午匆匆感到医院,陪我一同办理好入院的相关手续,便正式住到了新桥医院的第一住院部九病区的34床。
(三)
无 奈
2002年12月6日 星期六 小雨
12月3日那天门诊时,王教授就告诉了我,只有一种产自瑞士的中文名叫“格列卫”的新药,专门治疗“慢性粒细胞性白血病”加速、急变后的病情,没有一般化疗药的副作用,且疗效显著,世界上已经在大量运用于临床,非常好,只要有条件用,就有希望治愈“慢性粒细胞性白血病”!
但是,面对每盒120粒药就需要高达25500.00元人民币的特效救命药,我却极其犯难,在医院外,我几乎整整徘徊了60个小时。我深知,我的病情在进入加速期后,便变得十分的危险了,其生命余下的时间,按照一般的理论上讲,也就大约只有六个月左右了,而且我鼻出血的时间已经2个月有余,弄不好,那时我就可能已经“加速期开始了,如此说来,我生命所余的是间,似乎就只有差不多的一个季节了?
我心情突然间变得很沉重起来!
面对犹如天文数字般的医疗费,我的悲伤着、迷茫着、无奈着……
六年前,我在北京307医院治病时就已经获悉国外正在研制治疗“慢性粒细胞性白血病”的基因药物。当时,我还非常自信地要我的病友们努力坚持熬过五年时间,到时候一定会有可治病的新药问世的,一定不能放弃那样的机会,生命就有希望得救了!
事实证明我的预测是正确的!——“格列卫”新药的诞生到广泛的运用,已经让“慢粒”患者见到了生的曙光!
我庆幸自己有机会等来了“格列卫”的出现!
可是,我却悲哀着自己只有“望药兴叹”!
我还没有能有机会挣足可以购买起这种药的人民币,而我的病情却恶化了……
在入院前,在二姐的面前,我禁不住流下了极其伤心的泪水!
但是,病情却在不依不饶地“我行我素”着!它的继续恶化,分明在蚕食着我鲜活的生命!
我担心进入医院后,在大剂量的化疗后再也没有机会走出病房,走向我依恋的生活!
12月5日上午,趁着妻子还没有将入入院手续带来百里开外的医院的间隙,我悄悄地去到医院外的一家小网吧里,打开了电脑,去到了我心爱的“警察联盟”论坛。那里有我近半年来认识的许多朋友和我写下的许多贴子,我想自己可能再没机会与他们见面了,希望趁这个时候悄悄的向他们、向论坛告别。
我把自己以前写下的关于我生病的文章贴了上论坛,因为,此前,我从没有谈论过自己的病情,也不想让朋友们担心。现在,我没有更多的时间去联盟论坛,深受大家喜爱的我,假如突然间没有任何理由地消失了,就真有些对不起我的读者和喜欢我的关心我的朋友。于是,我贴上了我的病情,告诉了我要离开的原因,算是我对大家的交代。
依依不舍的我,发完了旧贴又留下了这样一首小诗后,便沉重地关上了电脑——
轻轻的我将走了,
正如我轻轻的来;
我轻轻的敲击着键盘,
作别“联盟”的朋友……
非常伤感的我,擦掉了眼角的泪花,坚定地向医院的大门走去……
(四)
抉 择
2002年12月18日 星期三 小雨
天下了小雨,雾蒙蒙的山城,让人心情突然变得暗淡起来。
也许又是一次生死抉择吧,在医生的那张“不使用新方案治疗,医疗责任自负”的协议书上挥笔签上自己的名字时,我的无奈再次涌上心间。
到医院已经是13天了,医生不止一次、甚至很严肃地告诉我要决定用新的方案予以治疗。否则,生命之花随时都可能凋谢!
该死的病魔,昂贵的“格列卫”,清贫的我,真的,我不知道自己还能有什么新的办法?
上午,主管的教授又一次来陈述病情的厉害和及时用药的重要,并且要我务必作出决定。其实,那道理我早已经懂得了,然而,我还是再次考虑后,毅然告诉教授,我希望先用我的传统的药控制一下,再作观察,如果还能起到暂时的疗效,那么,我就先这么控制一下,等到以后有条件再用“格列卫”。
但是,所有的人都说我这种做法是在和生命开玩笑。
我想,眼前如果有一片海鲜,它的营养很高,但是不能填饱肚子;还有一盒米饭,它没有多少营养,但可以填饱肚子,那么,对于一个饿夫来说,米饭也何尝不是当前最佳的一种选择呢?
我无奈,也许是明智地选择了后者!
我期盼着昂贵的“格列卫”能很快地以“平民的身份”走近每一位“慢粒”白血病患者的身边!
我不希望,因为自己的病,给家人,给我还很幼小的女儿留下沉重的包袱,真的,我从来都在这么想着和实践着!
我侥幸着命运还能对我予以厚爱……
(五)
感 动
2002年12月20日 星期五 阴
这个冬季,为什么总让我流泪?——悲伤地、激动地!
望着雨后的灰白色的天空,我一遍遍问自己。
刚刚让我的生活恢复了正常,刚刚让我再次像常人一样能徜徉七彩的世界时,病魔却又一次伏击了我——骇人听闻的“加速期”就这么不由分说的来到了,我曾经的希望——也许是侥幸,几乎是在瞬间里被灰飞烟灭了。
面对无情的病情,想着自己的无奈,看着娇弱的爱妻和年幼的女儿,我无数次偷偷地泪流满面,原本寒冷的冬天哟,怎能再让我雪上加霜?
在这虚幻的网络里,我从来就没有奢望过能有真正的情感流动。
而今通过这条无形的网线,却真真切切地在这严冬里传来了春的气息——
在第一时间里得知我病情恶化的网友“虎警”就开始了网上的寻医问药行动,紧接着得知消的网友“猪猪”却将这种行动由深圳、西安、北京扩大到了大洋彼岸的美国,她一遍又一遍的email和一个又一个的越洋长途电话,及时地传递着挽救我生命的消息。与此同时,她又将第一笔数额不扉的货币援助划入了让我与病魔作斗争的我的帐户里。
《文心雕龙》版主“南国诗人”在得知我患病急需救治后,不仅立刻向我汇来了钱和治疗白血病的专著,而且还向整个论坛发出了第一份正式的公告:《一方有难,八方支援》。该公告的发出,立刻在网络上引起网友们的广泛关注,它让我在这严冬里更进一步领略到了初春般充满希望的信息,真切感受到了网络间默默传递的人间真情!
北京的网友来了!
江苏的网友来了!
广东的网友来了!
马来西亚的网友来了!
远在西欧的网友也来了!
……
最新的医药信息传了过来。
最快的精神鼓舞送了过来。
最大限度的物质援助递了过来。
……
“警察联盟论坛”里一时间传递着了一个相同的话题:为了挽救年轻的绿橄榄的生命!
一篇篇充满深情和关爱的贴子发在了论坛上,一封封书信装进了我email信箱,一句句温馨的祝福留在了我的QQ里,一个个热情的问候与鼓励的电话,盛满了我的双耳,溢满了我的心间……
虽身患重病的我,心里却因此时刻充满了与病魔搏击的勇气!
而在博爱的包围里,我的感慨却不知从何说起。
真的!真的!!
我只能流着感激的、幸福的泪水,在心中一遍遍重复着那句相同的话语——
谢谢!!!
(六)
牵 挂
2002年12月21日 星期五 阴
女儿才是病中的我最牵挂和不能割舍的!
“爸爸你好久才回来嘛?你不是说好一个星期就回家的,今天已是第三个周末了呀,怎么这么久了还不回来呢?!”
手握着电话筒,我的眼泪在不停地往下滴落。
“达达你要乖些,坚强些。爸爸一定会尽快回到你的身边的。”
在女儿十岁的生命中,已经是无数次这么遭遇着与爸爸的分别了。
女儿想念着爸爸,爸爸也更是在思念和担心着幼小的女儿!
女儿要爸爸早日回家的声声呼唤,无时无刻不牵动着我愧疚而悲痛的心!
我为自己没有很好地尽到做父亲的职责而自责不已!
女儿本应在我们的呵护中幸福成长的,然而从女儿的到来,命运就似乎注定和她过不去——让她生活在了与爸爸的分分离离之中——
1991年夏天,我是在出差侦办一起特大诈骗案的第五天途中得知妻子已经怀上了女儿的消息的。“有孩子了”、“就要作人之父”的喜悦也是在遥远的异地它乡获取的。而在这最初的时刻,我其实并不在女儿的身边。这种“分离感”似乎一开始就种下了。
女儿出生后不久,由于我们忙着工作,没有时间照顾她,不得不将娇弱的她送往乡下的婆婆爷爷带养,十天半月里才能与爸爸见见面。看着无比思念父母的女儿,我总是泪往心流!
女儿两岁时的那个冬天,她突然身患重疾,高烧不止,而我却在世界的屋脊——西藏高原缉拿逃犯。在女儿最需要我的时候我却不能在她的身边,虽凯旋归来,但我心中对女儿的愧疚却很深很深!
在女儿还不到五岁时,我却被意外查知患上了慢性粒细胞性白血病。我被迫离家到重庆和北京治疗疾病。女儿再一次与爸爸分别了。在长达半年的分别中,我幼小的女儿饱尝了与父母无尽的离别之苦。在那180个日日夜夜里,女儿和爸爸都几乎是流干了泪水!我那原本活泼美丽的女儿哟,却因为爸爸的疾病如此之早地面临了人生的不幸与艰辛!
1999年国庆节我终于回到了女儿身边。我曾无数次发誓不再离开女儿,一生好好呵护着她,保卫着她,让她开心、健康、幸福地成长!
然而白血病魔却无情地毁灭着我与女儿美好的梦想!
眼见我与女儿能每天相守,时刻可以徜徉在美丽的生活中时,我又不得不再次住进医院,再次与可爱的女儿分别。
无奈的我们父女每天只能在电话里倾诉思念之苦!……
(七)
出 院
2002年12月30日 星期一 阳光灿烂
似乎是诚意感动了上天,在我入院后的第二十五天里,我竟然又能“健步如初”了耶!
于是连日来的降雨突然间就给停住了,久违的冬日暖阳也急急地爬了出来,把我回家的路铺满了金辉。
于是,我整整容貌,整整衣冠,头也不回地健步跨出了医院的大门,迅速坐上了汽车,向着回家的路,向着新的生活,向着希望与梦想急驰而去!
我终于回来了,见到了亲人,见到了久别的女儿!心中的感慨真是万万千千!
我终于重新登陆上了英特网,见到了久别的网友,目睹着这二十多天来朋友们给我留下的那么多充满关爱与深情的文字,我的热血在沸腾,我的双眼盈了感激的热泪,我的心里再次一遍遍回荡着一个同样的声音——“谢谢”!
入院之初,我面对着不可预料的严重后果,在心中流血流泪的同时做好了最坏的打算。我暗暗地跑去发廊,将自己的头发理得短短的、整整齐齐的,为残酷的化疗做着准备——我是个完美主义者,对什么都要求尽可能的完美。我不希望残酷的化疗弄坏我“美好”的形象——比如脱发……而短发就似乎恰好能更好地减轻脱发的难堪。
而昨天,我再一次走进了发屋,再一次将我本就不长的短发修得整齐修得更短——几乎就可见着我的头皮了。
在这严冬里,我却留上了本该属于夏日的短头。而这一次理发,心情却迥然不同,我不是在为回避脱发的窘态而故意之作,相反是我期望一切从头再来的潇洒之举!
头发,虽然出奇的短了,可是心中的热情却分外的高涨!
尽管我的病情只不过是得到了初步的控制,医生也一再叮嘱要坚持治疗,要注意休息,要定期复查,严密关注病情的变化,切不可掉以轻心!但是出了笼子的老虎哪里还能管那么多呀?!
我兴奋和庆幸自己终于又回来了的心情似乎一下子变得无法控制的了哟……
希望每次我都能是这么幸运着!
希望这种兴奋能在我心中常驻!
后 记
《穿越生命的冬季》正式出版 欢迎来函索取
2004年7月17日 星期六 晴
午后2点,顶着烈日,橄榄去到单位收发室,终于收到了主编寄来的盼望已久的《穿越生命的冬季》一书样书。
捧着墨香四溢的新作,橄榄心里好激动、好激动!
轻轻翻看着这本共有430余页的文集,橄榄的脑海里不停地再现着过去七年多共计长达2600多个日日夜夜里,橄榄艰难走过的每一个脚印,不禁感慨万千!
我想,这本文集,必将继续伴随和激励橄榄在未来的日子里,勇往直前,再创奇迹!
附一:
应朋友们的请求,橄榄在这里公布一下有关获取签名版《穿越生命的冬季》一书的途径:
如果你一直关心和关注着橄榄,如果你才走进警察联盟论坛,只要你心里希望和橄榄一起来分享在过去的七年多时间里橄榄和病魔艰难抗争历程中的诸多险象环生、惊心动魄的场景以及橄榄的亲朋好友及社会各界、天涯海角的网友们挽救橄榄生命的可歌可泣的动人故事的话,那么,你可以来信获取橄榄用生命写就的文集《穿越生命的冬季》一书。你的行动,同时也是为橄榄的继续治疗筹措到了又一笔宝贵的医疗费用——虽然它很少,但是,橄榄在这里依然要对你的此举表示衷心的感谢!!
《穿越生命的冬季》,全书共分八个部分,近20万字,13.4印张,430余页,内有精美彩照等珍贵照片30余幅,售价29.00元/册。每册邮寄费5元(暂定)。如果购买5册以上,免邮寄费。
你可以将购书款直接在中国工商银行转入橄榄的帐上,帐号为:4580686581665628 。
然后在《警察联盟论坛》这里或者e-mail:qiushui998@sina.com或者qq:36389392上直接告诉橄榄你拟购书数量和转款的具体情况以及你的真实姓名、通讯地址、邮政编码。橄榄将在收款后的两个工作日里将书籍按你指定的地址如数汇出。
为了便于核实你的转帐款情况,请在转款时将钱的数量上留一个小数,比如,你购一册书,转帐29+5+0.08=34.08元或者29+5-0.02=33.98元(依此类推),这样留有尾数以示区别。
橄榄将为论坛的每一位购书的网友在书上签上名字以作纪念的。
你也可以通过邮局汇款的方式购买此书。
橄榄的通讯地址及真实姓名是:
重庆合川市公安局刑警大队办公室 易忠义 邮政编码:401520
如有不周之处,你也可以致电橄榄。联系电话为:02342917998
谢谢大家 !!
返回
|