| 兰医生 HOMPAGE ∣∣工作室∣我的简历∣捐献骨髓∣治疗康复∣病友故事∣媒体报道∣真情互动∣咨询问答∣相关资料∣随笔小札∣返回首页
亲人捐赠的生命 《西安晚报》2000年6月15日“特写频道” 白血病！一场从天而降的灾难将45岁的她抛入了命运的最低谷，面对触手可及的死神和痛及心髓的治疗，她痛苦、迷茫，但未绝望；可面对亲人，面对要为她捐献骨髓的弟弟，她却感到了前所未有的压力和痛苦，甚至绝望……最终，她战胜了死神，闯过了一关又一关，重新获取了生命。她说，这是——亲人捐赠的生命。 灾难的来临没有任何征兆 1999年这年，家住古城西关的孙小兰刚刚45岁。春节刚过，她便时常感到身体不适，嗓子痛，发烧。对此，不仅家人没在意，就连身为医生，又正开着一家诊所的她也没在意，“大慨是感冒了吧！”可是，发烧并没有控制住，而且很快烧到了39度，“干脆挂几瓶吊针吧！”她还没当回事，照旧坚持去诊所上班。直到有一天，她突然虚弱得几乎爬不起来了，而且面色蜡黄，家人才着了急：“去医院看看吧！”3月29日，丈夫老南出差一回来就拉着她去了医院。做血液检验的何技师是孙小兰的朋友，当她把血样放在显微镜下时禁不住惊呆了：显微镜下，满眼都是白血病细胞，这些细胞一个个面目狰狞，闪着毒光，仿佛要吞噬一切……“怎么样？”孙小兰的询问把何技师从惊恐中拉回到现实，“噢，没什么，就是血象有些高，你还是再去做其他检查吧！”何技师掩饰着内心的慌乱，语气轻松地说。孙小兰一出门，她便赶紧回到显微镜前，“也许搞错了！”她希望是自己粗心或者眼花了，可是，显微镜下仍然是一群群恶魔般的白血病细胞。“老南，你来一下！”何技师声音颤抖着叫来了守在门外的老南：“小兰的病不太好，你要有个准备！”来到显微镜前，从医二十多年的老南也惊出了一身汗。这时，孙小兰做完B超回来了，尽管丈夫和何技师极力掩盖真相，可他们内心的慌乱、忧伤已写在了脸上，部队医学院毕业，行医二十多年的孙小兰全明白了。 这天晚上，夫妻俩彻夜难眠，孙小兰出奇地冷静，她问丈夫：“是急淋（急性淋巴性细胞白血病）还是急粒（急性粒细胞性白血病）？”丈夫一下子楞住了，顿了片刻，才吐出几个字：“好像是急粒。”空气仿佛一下子凝固了，对于这对医学夫妻，再说什么都是多余了，因为他们彼此心中都太清楚，急性粒细胞性白血病意味着什么。沉默良久，孙小兰轻轻说了句：“千万不要告诉妈！” 第二天，抱着一线希望，老南陪着孙小兰到第四军医大学西京医院血液科做骨髓穿刺，结果孙小兰被确诊患了急性粒细胞性白血病。 我相信，这不是我的最后一本日记 最后的一线希望就这样残忍地破灭了！亲戚、朋友都被这一消息惊呆了。孙小兰在西安的姐姐和弟弟小五匆匆赶来。人们想不通，命运为何对孙小兰，对这个家庭要如此残酷？是呀，孙小兰这些年已经够不容易了，她15岁就穿上了绿军装，后考入第四军医大学，在那里，她与丈夫老南相识、相知、相恋，毕业后老南去东北某空军院校工作。因为在外贸单位工作的弟弟长年出差在外，为了照顾老母亲，孙小兰留在了西安，成为323医院的儿科医生。从此，这对恩爱夫妻过了10年牛郎织女的生活。后来，孙小兰调到东北与丈夫团聚，可因放心不下母亲，她每年都奔波在铁路上。一直到1997年，夫妻俩才复转回到西安。又是一番辛苦，1998年，孙小兰申办了自己的诊所，老南也有了满意的工作。八十多岁的老母亲这才展开了笑颜。一家人刚刚团聚。生活刚刚步入正规，白血病，你怎么就忍心找上门来？想着这些，望着昏睡在床上，面色苍白、虚弱无助的她，身为五尺男儿的弟弟泪流如雨……丈夫老南一夜间便添了白发，从不落泪的他，此时却感到悲凄难忍，背着人多次泣不成声……但是，因为家中还有老母亲，大家必须控制情绪，必须瞒着老人，同时，还要考虑孙小兰的情绪。 谁也没想到，面对这从天而降的灾难，孙小兰反而平静了。此前，她就曾对北京那个身患绝症，笑对人生的女中学生张穆然充满了敬佩。此时，她想，一个十几岁的孩子都能如此坚强，我又有何畏惧呢？既然命运出了这个难题，我就和它拼搏一番吧！她拿出一个崭新的日记本，在首页写下了这样一句话：我相信这不是我的最后一本日记！4月2日，孙小兰接受医院和亲人们的建议，住进西京医院血液科，开始迎战病魔。 白血病，也称血癌，是一种死亡率非常高的癌症，孙小兰所患的急性粒细胞性白血病病势更为凶险。按一般临床规律，自确诊起，患者的生命就已进入倒计时，多则一年，少则几个月。目前，医学上对于恶性肿瘤的治疗，主要采取化疗、放疗的手法，这些治疗在杀死癌细胞的同时也会产生极强的毒副作用，对人体的摧残、折磨相当大。对此，身为医生的孙小兰心里十分清楚，因此做了充分的思想准备，等待着接受痛苦。为此，她提着一大兜书住进医院，别人甚至开玩笑说她是进修来了，不像来治病的。可尽管如此，病魔的残酷还是远远超出了她的想像。刚开始，她的食欲还不错，没有出现预想中的恶心、呕吐等症状，但不久，由于化疗造成的胃肠功能失调引起了便秘，痔疮出血一天天加重。就在第一个疗程就要结束的时候，一天上厕所时她失血过多，一下子就失去了知觉，倒在地上。苍白无力的她被背回病房，吸氧、输液、输血、灌肠……为了解除她的痛苦，丈夫老南就用手为她掏大便。一个疗程下来，那个平时活泼、健康、红润的孙小兰不见了，她已虚弱得没有一丝力气，脸色苍白，头发也大把大把地脱落，可她仍自信、坚强。在亲朋好友面前，她强忍着痛苦，总做出一番轻松的样子，谈笑风生。有人见此怀疑地问：“是不是搞错了？” 自从住进医院，除了被蒙在鼓里的老母亲，一家人都忙上了。白天。姐姐和弟媳小娟轮流在医院照顾她；下午一下班，在高新区工作的老南就骑着摩托车往医院赶。每次，老南都是气喘嘘嘘地进门，稍微休息一会儿，就忙着为她拿毛巾、倒便盆……弟弟小五也常来，这个内向、稳重的汉子每次来都默默地帮姐姐做些事，并叮嘱姐姐：“千万不要放弃，还有我们呢！”但是化疗只能控制病情发展，却无法根治白血病，老南和小五四处奔波、求助，联系血液病专家，咨询下一步的最佳治疗方案，多方面的信息很快汇集到一处，摆在孙小兰面前的似乎只有一条路，那就是骨髓移植。 我怎能让弟弟冒这个风险 医生告诉他们，白血病的治疗有三种方案，一是化疗三至五年，但治愈的几率仅在20%，而且随时都有难以预料的风险；二是做自体骨髓移植，选择的前提是没有相同配型的骨髓源；三是异体骨髓移植，这是达到治愈甚至完全恢复健康的惟一有效方法。但是，骨髓移植的条件非常苛刻，它不仅需要至少20万元的费用，更需要相同白细胞配型的供者。由于遗传因素，配型的最佳供者是同胞之间，即便如此，同胞之间HLA配型相同的几率也只有四分之一。在普通人群中相同几率则仅为十万分之一。亲人们很快作出决定，无论花多少钱，付出多少代价，都要挽救孙小兰的生命，骨髓移植成了他们的惟一选择。但对这个方案，孙小兰却坚决不同意。虽然她有几十年的行医经验，知道捐献骨髓难免痛苦，，但不会对捐献人的身体造成伤害，她知道捐献骨髓就是深层献血。可是当这一切将由她的手足同胞来承担时，她犹豫了，她宁愿自己承担一切，却不愿自己的至爱亲友冒任何风险。更何况他们兄妹中，大哥患肝硬化作过脾切除手术，姐姐一直身体不好，弱不禁风，弟弟的转氨酶高，心脏检查有左束枝传导阻滞，二哥家庭不幸，她实不忍心连累他们任何人。自从生病以来，一家人帮钱出力，已经为自己尽了心，尽了力，怎么忍心再让他们流血？这份来自生命的捐赠过于沉重了，从感情上她无法承受。面对孙小兰的固执，家人一时一筹莫展。 做出决定后，孙小兰感到了前所未有的轻松，同时，一丝淡淡的愁怅也涌上心头，她清楚，自己已经放弃了挽住生命的惟一线索。她想，就这样拼吧，拼到啥时算啥时，反正自己总算努力过了，总算少拖累了亲人。这天，夜深人静，弟媳小娟前来照顾她。小娟是个非常贤慧的女人，这么多年来，弟弟常出差，是小娟无怨无悔地操持着家务，相夫教子，如今大姑姐遇到难处，她又主动赶来帮忙。“姐。你不愿意做骨髓移植？”“是呀，我不想再拖累你们了！”“可是，姐，你知道不，我们大家都离不开你！那天你做完骨穿确诊后，小五回家来抱头痛哭，姐，结婚这么多年了，我都没见过小五这么伤心！”月光如水，孙小兰的泪水不住地流下来，这是得知病情以来，她第一次流泪，她自信能够战胜一切，却无法面对亲人的眼泪。这一夜，她想了很多，想到年迈的母亲，正在上学的女儿，想到相濡以沫的丈夫，手足情深的兄弟姐妹，想到自己正当壮年，如不进行彻底治疗，难道就任生命被抽成空壳？丝丝悲凉涌上心头，对生命的留恋最终战胜了一切，一夜无眠，当东方露出鱼肚白时，孙小兰终于点了点头：“我同意做骨髓移植！” 弟弟小五马上和哥哥们取得了联系，哥哥来了，姐姐也来了，望着一母同胞的亲人，孙小兰泪下如雨。兄姐们去西安医科大学法医系器官移植配型科做检查这天，孙小兰的心里七上八下，说不清是什么滋味，她既希望能有合适的捐髓者，又盼着他们都不合格。半个月后，负责配型的赖老师欣喜地告诉她，弟弟小五和她配型配上了，HLA六个位点完全相同。一听这话，孙小兰禁不住失声痛哭，这哭中有希望更有失望，她明白，自己的生命从此就和弟弟小五紧紧地拴在了一起。 来自生命的捐赠
7月，这正是一年中最炎热的时候。正在外地出差的小五一得到通知就风尘仆仆赶到北京。见到又黑又瘦，疲惫不堪的弟弟，孙小兰的眼泪又夺眶而出。“没事，没事，我现在身体挺好，抽点骨髓不要紧，只要能治好 父亲在世时最后一张全家照(1983春节) 你的病，怎么都行！”细心的小五见姐姐流泪，忙上前劝慰。他哪里知道，他越是这样姐姐心里越是难受。在这里，孙小兰内心再次受到震撼，当她看到一些病友的亲人不愿捐髓时，心情更加复杂、沉重。为了确保弟弟的安全，她仔细了解捐髓的每一个细节，并观察了捐髓的全过程。7月22日，孙小兰进入层流病室，她将在这里隔离一个多月，成为一个无菌人，以便接受弟弟的健康骨髓。7月21日晚，孙小兰又一次夜不能寐，犹豫再三，她拨通了弟媳小娟的电话。人隔千里，一线相牵，孙小兰强忍眼泪：“小娟，我明天就要进层流室了，我心里很矛盾，也很难受，小五就要为我捐髓了，他身体不太好，又要受这份罪，我实在没有办法了，只能托付你替我好好照顾小五……”电话这边，小娟也哽咽了：“姐，你别难过，我支持小五捐髓，我会照顾好他的，你要保重，要坚强。我们都希望你能好起来……” 7月22日，老南和弟弟把孙小兰送到层流病室门口，弟弟一遍遍地叮嘱她：“什么都别想，配合医生，多吃饭，保持体力……”孙小兰坚定地说：“你们放心，为了牵挂我的亲人们，我一定要活下去……” 经过药浴，通过四道隔离门，孙小兰进入了2米高、4平方米的层流病室。这里是高度无菌的环境，与外界惟一的联系是一部电话。当日，护士就为她做了锁骨下静脉穿刺，这是保证大量用药、输液的通道。在层流室里，她每天要吞服150多粒药，并静脉输入大剂量的化疗药物。这一切的目的是为了“腾空”骨髓，杀死体内所有的白细胞。这是一场人与死神悲壮的较量：孙小兰面临的不仅仅是孤独和痛苦，还有道道的险关：致死剂量的化疗关、高危感染关、致命的出血关、输异基因骨髓后还要过排异反应关……第三天，孙小兰就出现了严重的并发症，出血性膀胱炎，每隔数分钟就尿血一次，刺骨的痛苦，剧烈的恶心、呕吐，吃不下饭，头发也在几天内脱了个精光。那些日子，孙小兰深深体会到了什么叫生不如死……而此时，层流室外的亲人更不轻松，他们深深地为孙小兰担心。冒着酷暑，老南在医院里跑来跑去，拿药、化验……整整一天，老南滴水未进；姐姐也赶来了，她奔波在北京的市场里，精心采买，烧制，为妹妹增加体能；弟弟小五则要接受治疗，以刺激体内白细胞增长，为捐髓做准备。 7月29日，北京的气温高达摄氏40度。上午8点，小五被推进手术室，在硬膜外麻醉下，两位医生同时在他的髂后上棘采髓，一边采髓一边输血。每个针眼抽十几毫升，共抽1200毫升，要扎几十个针眼。11点，弟弟的骨髓一瓶接一瓶地从手术室送进层流病室，鲜红的骨髓一滴一滴流进孙小兰的血管……中午12点，弟弟安全回到病房。8月2日，小五坚持一人返回西安，他仅仅休息了几天，就又投入到工作中。他依然每天一个电话问候病中的姐姐，而每当姐姐问到他的身体时，他总是说：“没关系，我挺好的！” 而此时，孙小兰仍未走出层流病室，化疗反应使她尿血不止，很快重度贫血。见此，丈夫老南不顾几个月来的过度疲劳，连续为她输了两次血小板。终于到了第三周末，孙小兰的末稍血细胞、血小板开始缓慢增长，并逐渐接近正常水平。8月27日，在过了一个多月的隔离生活后，孙小兰闯过了一关又一关，终于走出了层流病室。亲人相见泪沾襟，那生离死别般的痛苦，那痛彻心扉的牵挂，此刻都化成了无言的泪水…… 由于是同胞手足捐献的骨髓，HLA配型完全相同，骨髓移植后，孙小兰没有发生医生最担心的排异反应；由于丈夫及时输给了血小板，她躲过了危险的出血现象；由于空军总医院医护人员的精心呵护，在最危险的时期，她没有发生感染。如今，她的血型已由原来的“O”型转为弟弟的“A”型。这表明，她的骨髓造血系统已由弟弟健康的骨髓所替代，骨髓移植成功了！弟弟也恢复了健康。 经历了一年的生死考验，孙小兰更加理智、达观。她知道，她的生命已不仅仅属于她本人，而是属于亲人，属于每一个关心她的人，属于这个社会。她忘不了病中，丈夫单位的领导曾多次前来探望，忘不了亲朋好友的安慰、鼓励，更忘不了骨肉亲人的血肉捐助。无论今后怎样，她都会面对现实，面对人生，珍视生命！如今，基本康复的她正在家中休养，听说养宠物对她的身体不好，丈夫就把家中可爱的小狗送人了，取而代之的是一个大大的水族箱，箱内数十条摇曳多姿的金鱼给她的生命带来了新的色彩和欢乐。最令她欣慰的是，83岁的老母亲始终不知道女儿曾身陷绝境，更不知道儿子曾为女儿捐献了救命的骨髓。在这个曾是支前模范的老人眼中，她的儿女都是那样优秀，那样和睦，因此，她生活得很幸福，很满足。那天，阳光下，老人拿着个“悄悄豆”，慈祥地看着女儿，笑得很甜。 《西安晚报》记者：刘 辉
|
媒体报道
对于弟弟小五，孙小兰有特殊的感情。小五虽排行最小，可也最懂事，最仁义。自从父亲去世后，他就成了这个家的顶梁柱，孝敬老母，扶助兄姐。如今，真的让小五捐髓，孙小兰又陷入了左右为难的境地，她担心一旦捐髓对身体有影响，自己如何对得起弟弟，对得起弟媳小娟，老母亲又如何受得了？但此时，小五主意已定，