我的故事

兰医生 HOMPAGE

∣工作室∣我的简历∣捐献骨髓∣治疗康复∣病友故事∣媒体报道∣真情互动∣咨询问答∣相关资料∣随笔小札∣返回首页∣

生命感悟

怀念我的伯伯－－杜鹏程

永远忘不了那个夜晚的梦。
　　几天前，接到伯母的电话，伯伯又住院了。我在焦急中赶到医院，见到了伯伯，极度的呼吸困难，使伯伯无法平卧，他靠坐在床上，向前躬着身子，面色苍白、口唇发绀，费力地喘息着，鼻孔里插着氧气管。天海哥在伯伯身后用力支撑着他，虚弱的伯伯连坐的气力都没有了。见我进来，伯伯用力地抬起头，示意地点了点，他已无力也无法和我说话。
　　10多天前，我还曾和姐姐一起去雍村伯伯家，为伯伯送去老妈亲手做的韩城家乡饭“糊泊”。当时，伯伯说他有点感冒，身体不适。怎么也想不到，短短的10多天功夫，伯伯竟变得这样的憔悴、虚弱、原本就苍老、消瘦的面容，此时被疾病的折磨得让人不忍猝看……

杜伯伯和我们兄妹几人的合影（1991年8月）
　　在病房门口，伯母告诉我，医生已下了病危通知，让家属和单位准备后事。伯母说对我说“你能不能到军大医院请专家为你伯伯会会诊，总不能就这样等着，得想办法尽力抢救啊！豆豆（杜微弟的小名）已经从美国动身，在往回赶……”伯母难过得无法往下说。此时，我只能劝慰伯母，“伯伯这些年每次住院不都挺过来了，不会有事的。”
　　我和杜稚妹立即赶往军大医院。在医务处遇到一位面无表情，语言冰冷的助理员，她仅仅因为请求会诊单上因走得匆忙没有盖章子，硬是让杜稚妹回去盖章子。想到伯伯危在旦夕，我们心焦如焚，打电话使双方医院勾通，并保证随后就补上，但这位助理员仍是“铁面无情”。拖延了几个小时后，我们好不容易请来两位专家为伯伯会诊，他们对伯伯严重的顽固性的心力衰竭提出了几点治疗意见。当两位专家离开病房时，伯伯吃力地双手抱拳，竭尽全力地说：“谢谢你们……太麻烦你们了……”
　　这就是我的伯伯。他一生历尽坎坷和磨难，不论在什么境遇下，他都是无私地奉献和付出，没有丝毫的索取。就在弥留之际，在疾病的百般折磨下，他仍以顽强的毅力与死神搏斗，忍受着常人难以忍受的痛苦，而不愿给周围的任何人增加一点点负担。伯伯总是把苦和难自己咽下，用他那宽厚的臂膀、博大的胸怀关心和爱护着周围的每个人。当杜稚的丈夫小杨守护在他身边，连说话都十分困难的伯伯头脑却十分地清晰，他知道小杨过两天要考试，就用力地推开小杨的手，让他去准备研究生的论文答辩；伯伯总是催咪咪回家去照顾她不满8个月的女儿；让护士去照顾别的病人……
　　自军大医院专家会诊后，不知什么原因，这里的主任和医生对伯伯基

本就撒手不管了。只有一个刚毕业的小大夫，有时来看看。伯伯在极度的呼吸困难下倍受煎熬，病情不断恶化，杜稚妹焦急地找大夫，可这个年轻医生扔下一句：“你们不是能请会诊吗？再去找军大会诊吧”。

作为一名医生，我为我同行的冷漠态度感到痛心和寒心。 (与杜伯伯最后的合影，右为杜稚妹，芳芳和梦梦)

如果说，伯母提出的会诊意见得罪了院方，门户之见让这里的主任和医生面子上过不去的话，那么，在同一时间，同一科室，院方正在给受着特殊待遇的一位副省长，组织全市专家会诊，对此，科室领导是那样的不厌其烦和殷勤？！

伯伯住院当晚就发生了严重的心力衰竭，曾任过省宣传部长的午人伯前去看望他，见伯伯住的是两人间的病房，忍不住找到有关部门反映：“别说这是位著名的作家，就是普通人病重到这种程度，医院是否也应该考虑给他个单人病室，以保证休息和治疗吧？”
　　医务人员不但要有高超的医术，还应具备同情之心、慈悲之心、仁爱之心，对垂危的病人更应有临终的关怀和安慰。然而，我的伯伯，他没有感受到这一切，他的一生受到的不公正太多太多，他从没有报怨过，我为此感到揪心的难过。官本位的势力之风已如此深地渗透到了圣洁的医学殿堂，创立了希伯克拉底誓言的医学之父，也会对此感到悲哀的。
　　伯伯在极度的呼吸困难中受着煎熬，但他顽强地坚持着，与病魔苦苦地搏斗着，这时，伯伯的脑海里也许呈现的是，他的那些英勇顽强、浴血奋战，流血牺牲的战友们。望着伯伯在极度的痛苦中仍然坚毅的面容，我被深深地震动了，伯伯一生历尽苍桑，受尽人间种种磨难，但他却靠着惊人的毅力给后人留下了一笔笔宝贵的精神财富。就在是生命的最后一刻，他仍然是这样的刚毅、坚强，伯伯的身影在我面前越来越高大，象座伟岸的大山。
　　然而，死神并没有放慢越来越逼近的步伐，1997年10月27日凌晨1点多，伯伯的心脏停止了跳动。伯伯走得是这样匆忙，竟等不及与分别了三年的儿子再见上一面；伯伯走得又是这样安祥，在深夜一点多，没有惊动任何人。
　　就在那个晚上，就在那个时候，我看到的是：伯伯的病好了，呼吸困难消失了，氧气管拔掉了，伯伯从床上起来，没有痛苦，没有折磨，伯伯的表情是那样安祥，那样平静。为什么梦境中的这一切，在我的脑海里留下了这样清晰的记忆？冥冥之中这隐喻着什么？……
　　清晨，家里电话铃响起来，象有某种预感，我一把抓起电话。里面传来的是伯伯去世的噩耗，我不禁失声痛哭，白发苍苍的老妈在一旁难过地流泪。我和哥弟搀扶着老母亲，一道赶往伯伯家里。一进门，杜稚妹和我抱头痛哭，“爸爸走了，再也没有爸爸了……”我不知用什么话来安慰小我4岁的咪咪；悲痛欲绝的伯母无力地倒在床上，哭诉着不该把伯伯送到医院去……
　　伯伯静卧在他的书房里，面容真如我梦见的那样安祥，没有痛苦，没有牵挂，象睡着了一样。我和杜稚妹哭倒在伯伯身旁“伯伯啊，伯伯，您受尽了折磨，受尽了罪，在那样痛苦的情况下，您忍着不吭一声，看着您遭罪，我们心里疼啊，可是，可是惟有告别了这个世界，您才能从痛苦中解脱吗？”我抚摸着伯伯那不知扎了多少针，现在已是冰凉的手，心碎了……
　　伯伯去世的第三天，豆豆回来了。当他踏进家门，被家里的悲伤气氛和景象惊呆了，他极力克制住自己的泪水，急切地寻找母亲，此时的母子相见，真真百感交集，令在场的人无不伤心落泪。
　　豆豆待自己剧烈的情绪波动稍稍稳定下来后，轻轻地走进了伯伯的书房，见到了亲爱的爸爸，然而，再也不能对他说一句话的爸爸……三年前，伯伯从这里送豆豆远渡重洋去美国留学，如今，学业已成的豆豆捧着他的博士学位证书回来了，可伯伯却再也看不到了。世上还有什么比这生离死别更让人痛苦，更让人伤感的事么？豆豆痛哭着，在那冰冷的书房里，陪着爸爸，许久，许久……
　　伯伯去世后的一个星期，“杜鹏程作品研讨会”按原定计划如期在省委招待所举行了。我坐在会议厅里，聆听着几十位来自全国各地的文学家、评论家对伯伯的思想、人格、作品作出的高度评价。《保卫延安》和《在和平的日子里》是伯伯的两篇力作，在中国当代文学史上占有着重要的位置和价值，伯伯的作品在人们心目中的影响之深之大是难以用笔墨所能形容的，“他具有自己独特的文学特质——敏锐、忠实、严正、热诚、严峻、深刻。”与会者赞誉伯伯“清贫干革命，心血著史诗”，“饮誉中华，驰名中外”。伯伯是用血汗和生命书写了他光辉的一生，他的传记被收入《国际文学名人录》《世界名人录》等著作中。有位评论家这样评价伯伯：他是一个火样的人，一个永远燃烧的战士。
　　伯伯从不以名人自居，他的生活简朴，平易近人，凡与伯伯接触过的人，无不赞叹和钦佩他的人格魅力。伯伯的葬礼也十分简朴，有记者曾为此专门撰文，“我本以为，这样一位知名度很高的文坛巨星的葬礼一定会很隆重的……但怎么也想不到他的葬礼却是意外的简朴，甚至不如一般的老百姓，这未尝不是另一种高尚情操的再现”。海宁的录象机把这一切都印在胶片中了，它将作为历史告诉人们，伯伯是怎样离开这个他为之征战终身，而对他并不仁慈、并不公平的世界的。
　　当时，我们围在伯伯的遗体旁，与伯伯做最后的诀别，随着最后一刻的到来，哭泣声在告别厅里响成一片，在咪咪和豆豆撕心裂肺的哭喊声中的伯伯走了，永远永远地走了，悲痛欲绝的豆豆不顾人们的劝拦，一直陪送着爸爸到火化炉旁……随着一团熊熊的大火，一缕青烟袅袅升向天空，升向更为洁净的世界。暮地，我意识到，一个多月前，伯伯为什么硬是拖着他病弱的身体，亲自来家里看望母亲和我们兄妹几人，伯伯是替父亲来看望我们啊！如今，伯伯和父亲在天堂相见了……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　伯伯和父亲同生长在司马迁的故乡，从少年时代起他们之间就结下了胜似兄弟的友情。伯伯三岁丧父，和母亲相依为命，家境十分贫寒，没钱念书，在学校打工半工半读。那时，伯伯就和父亲常在一起学习，伯伯也常到父亲家玩耍，受到祖父母的疼怜。1937年冬天，16岁父亲在韩城地下党组织的引导下参加了革命，并投奔延安。父亲就读于延安鲁迅师范学校，当他看到这里上学的大都是穷苦人家的孩子，不用交学费，马上写信让还在家乡的伯伯来延安。38年6月，伯伯拿着父亲写给他的信，从祖父家里起程奔赴延安。
　　我常听父母笑谈起这样一件往事：1946年母亲生下大哥不久，因患严重的乳腺炎住进延安中央医院做手术，当时父亲随部队执行任务。伯伯到医院看望母亲，见到尚未满月的大哥饿得嗷嗷直哭，伯伯决定将大哥抱回他当时工作的被服厂，先找人帮着喂养。被服厂离延安有几十里路，当伯伯骑马抱着大哥急匆匆地赶路时，因年轻没有经验，竟把包裹着“蜡烛包”的大哥脸朝下抱着。到家时大哥被憋得面色发青，吓得伯伯不知所措……伯伯解放后几次向父母提出要收大哥当儿子，因母亲不肯才未能收养。
　　在风风雨雨的半个多世纪里，不论是在艰苦的战争年代，还是在和平建设时期，不管风云如何变幻，伯伯和父亲一直情同手足。54年我出生不久，母亲又一次患重病，伯伯得知后，立即寄来了300元钱。文革初期，伯伯受到了残酷的批斗和迫害，父亲惦记着伯伯，让大哥到西安看望身陷囹圄的伯伯。许多年来，曾在韩城县任副县长的叔父也一直遵照父亲的嘱托，给伯伯在家乡的亲属们以多方的照顾。我在父亲1953年的思想自传中看到父亲在“与你关系最密切的亲人和朋友”一栏中填写着“杜鹏程”三个字。75年，在文革中受尽折磨和摧残的伯伯自觉体力不支，身心交瘁，曾给大哥写过一封长信，信中写道：“将来，也许在什么时候，我如果不在这个世界上了，但愿你能想起他们（咪咪和豆豆），在他们生活困难的关头，设法帮助他们。因为他们实在太小，太叫人不放心。”伯伯在信中谈到了对我们子妹五人的“特别的心情，特别的关切。”如今，伯伯和父亲都已离世，但这质朴，真诚、深厚的情感，随着父辈的血脉已深深地根植于我们下一代的心里。深情系两代呵！
　　83年9月，身患肝癌的父亲病情不断加重，从兰州军区总院转往西安四医大医院诊治。伯伯听说后，不顾自己也是重病缠身，一定要到病房看望父亲。当时父亲因长时间的发烧，面色腊黄，消瘦，严重的腹水使他倍受煎熬，连说话、翻身都十分的困难。伯伯见到父亲，强忍着心头的悲伤，在床边紧紧握着父亲的手，安慰他。当我扶着伯伯刚刚走出病房门，剧烈的悲伤，使患有严重心脏病的伯伯几乎站不住了……
　　父亲去世以后，伯伯对母亲和我们姊妹5人倍加关心。我们都知道，近年来因疾病缠身，伯伯很少出门。可就在伯伯离世前的1个月，他竟拖着病弱的身体，亲自来家里看望我年迈的母亲。1991年9月8日，那是一个难忘的日子。我和大哥去接伯伯，我们一起从雍村伯伯家里乘车到西稍门，伯伯坐在车里，手里一直拿着一个小半导体收音机，全神贯注地听着。当时，播音员正在用浑厚而深沉的语音播送着《保卫延安》的某个章节，伯伯听着，陷入了深深的回忆和沉思中。
　　到家了，杜稚妹抱着她刚刚半岁多的小女儿梦梦，我扶着伯伯走下车，他的臂膀纤瘦得让人心颤，可伯伯依旧谈笑风生。伯伯望着我的白发老母，望着成熟稳健的兄妹五人，望着聪明活泼的孩子们，脸上流露出欣喜、宽慰的笑容。伯伯的到来，给全家老小带来了无限的喜悦，母亲亲手做了伯伯最喜爱吃的家乡饭，尧尧、芳芳更是兴奋不已，争着请爷爷赠书签名。我们全家还和伯伯一起合影留念。谁曾想这竟成了伯伯在人世间的最后一次留影。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我从懂事起，就知道我有位当作家的伯伯。在我幼小的心灵中充满了对伯伯的崇敬，当在语文课本中学到伯伯作品的“夜走灵官峡”时，我心里更是兴奋和骄傲，这一课的内容我至今记忆犹新。我与伯伯更多的接触，是我75年来西安第四军医大学求学以后。当时，伯伯刚从干校回西安不久，住在东木头市一幢陈旧的民房里。十多年的身心摧残和磨难，伯伯已患有严重的心脏病，身体虚弱不堪。然而，伯伯对疾病漠然置之，情绪是那样达观，仍然充满着创作激情。学习期间我几乎每个节假日都是在伯伯身边度过的。每次去伯伯不是在伏案笔耕，就是在举灯苦读。伯伯家里有读不完书，有和我亲如姐妹，无话不谈的杜稚妹。伯伯对我有着一种特殊的磁力，我对伯伯总是怀着一种深深的敬仰和倦恋之情，每次从伯伯身边离去，我的心里充满着激情和充实感。
　　十几年来，伯伯象我的慈父，在我成长的道路上，伯伯是我的启蒙导师。当我遇到困难，感到困惑茫然的时候，在我为父亲晚年的遭遇而苦闷，情绪低落的时候，伯伯教育我要坚强，在人生道路上要作一个强者，并用亲身经历启发我，激励我奋然前行；当我为爱情受挫折痛苦得不可自拔时，是伯伯开导我，给我以理智；在我取得一点点成绩，在顺境中飘飘然，忘乎所以的时候，仍是伯伯深沉、慈爱的话语使我没有忘记人生道路的坎坷，牢记着不论在什么境遇下，都要经受住生活的考验。是伯伯和他的书籍，使我懂得了应当爱什么，恨什么；应当追求什么，鄙视和抛弃什么；应当为什么而痛苦，为什么而高兴；是伯伯使我醒悟了许多人生哲理，懂得了应当怎样做人，做事。伯伯谆谆的教诲总是催人上进，给人以启迪。二十多年前伯伯写给我的信，我至今珍藏着。
　　 “小兰：我外出工作，近日才回来。回来又在省上开会，加之身体不好，赶写东西，真是累得够受。看到你给我和阿姨写的信，感触颇多。我们大家都喜欢你，你懂事、理解力也强，不像有些干部子弟那样无知而自以为是。我一生做过一点工作，但也犯过不少错误，但是，我心里总是有一股劲头，总想努力向前，使自己缺点少一些。因此，不管身体如何不好，总是想好好工作，想好好学习。人活到世上，那会那么事事顺利？坚强的人，是会越来越坚强。你这样孩子，刚走向生活，务必保持一股生气勃勃地劲头。对任何工作，不干则已，要干就必须干出样子来。像我们周总理那样的人，真是共产党人和中华民族的光辉典范，我们这些一般人，哪敢和他比？但是，我们要以他为榜样，努力向前。我喜欢你不亚于自己的孩子，因此热切地期望你努力学习，努力向前。如休假就回来，这里就是你的家。伯伯 77年11月15夜 ”

“人一辈子总是要做一点事情，不要抱怨环境、条件，战争年代那样艰苦，我们都在拼命学习。人生要有所追求，对人民，对社会要有所贡献，希望你加把劲，好好努力，踏踏实实地干一番事业，对自己的一生要交出一份高水平的答卷。”这是伯伯离世前最后一次和我的深谈。那次伯伯语重心长地谈了许多，谈了许久，伯伯还拖着病弱的身躯，走进书房拿出他新近出版几本书，《我与文学》、《杜鹏程散文选》等，用他那因患帕金森综合症而颤动不停的手，亲笔为我签下了这样几个字“小兰女儿留念”。
　　“一个人能长期地观察生活、思考问题，坚持记日记，是很有益的。”“不热爱人生、不热爱生命，不对生活充满火一样的热情，要坚持几年、十几年、甚至几十年写日记，恐怕是不可能的。”是伯伯的鼓励，使我将写日记当作了自己生活中不可缺少的一部分，就是在最艰难、最痛苦的日子里，甚至面对触手可及的死神，我都不曾间断过。
　　二十多年来，在我的生活道路上，遇到过坎坷和挫折，我都挺过来了。96年面对生活中的意外事件，在强烈的的精神创伤下，我没有乱了方寸，仍象往常一样走上讲台，向学员们传道、授业、解惑。我向学员们讲述着伯伯的故事，为的是教育学生，更为了激励自己！99年，我遭遇了更残酷的灾难性生命挫折患了白血病，在病魔面前我没有退却，更没有绝望，仍然从容、坦然、坚强地面对生活的挑战。

是伯伯的书籍和教诲给了我无穷的勇气和力量，伯伯的精神已深深地溶化在了我的血液中。“做生活的强者！”我时时听得到伯伯呼唤我的声音。亲爱的伯伯，您对我的的苦心和厚爱，您对我的嘱托和期望，我刻骨铭心地永镌在心中。在今后的人生道路上，我会继续按照您的嘱托去实践，去追求，去拼搏！
　　亲爱的伯伯，您永远活在我的心中！　　　 2001-05-30